Харуки Мураками: Мужчины без женщин

"Стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, чтобы потом она куда-то исчезла. В большинстве случаев, их выкрадывают коварные матросы. Они заговаривают девчонкам зубы и быстро увозят их в Марсель или на Берег Слоновой Кости. И мы ничего не можем с этим поделать. А может, они обрывают свои жизни и без связи с матросами. С этим тоже поделать мы ничего не можем. Не только мы – даже матросы".

В самом названии «Мужчины без женщин» заключен мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои — мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, кто потерял любовь своей жизни или не добился таковой. По мнению профессора Токийского университета Мицуёси Нумано, «после прочтения рассказов на подсознании остается «блюзовая» тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый «орган одиночества», помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации очень многие уже просто не в состоянии».